Trout Mask Replica

(Hace unos cuantos posts, más concretamente, en aquel que escribí sobre Frank Zappa, mencioné un disco, Trout Mask Replica. Este artículo se centra en dicho disco. Puede que en tu vida hayas escuchado algo semejante. Así que lee con antención, querido lector)

Hay un momento en la vida de toda persona en el cual ha de enfrentarse a lo desconocido. En el caso de los músicos, hemos de enfrentarnos a obras que no hemos oído en la vida, no tenemos idea de cómo son, y no sabemos cómo interpretarlas. Y hay momentos en los que escuchamos cosas imposibles de interpretar, que son tan complejas y se salen tanto de nuestros esquemas, que no sabemos cómo abordarlas, por dónde pillarlas. Sin embargo, acabamos fascinados por esa complejidad, pues al fin y al cabo, somos músicos, y sabemos comprender y detectar la belleza escondida dentrás de la dificultad de escucha o interpretación de la obra que sea.

Para los no-músicos, para aquellos acostumbrados a escuchar cosas, digamos, dentro de lo normal, o más bien, dentro de lo que la gente suele escuchar, es difícil aproximarse a ciertos tipos de música, que están ahí, que tienen sus intérpretes, sus compositores, y que son aclamados o no. Lo cierto es, que si a un no-músico (y qué demonios, en el caso de los músicos también) no le mueve la más mínima curiosidad por descubrir estas músicas ocultas a plena vista, se perderá algo único y distinto a lo que está normalmente habituado a escuchar, y que quizá pueda cambiar su manera de ver las cosas.

Habrá quien diga: es que este tipo de músicas no son aptas para todos los oídos. Falso. La música es universal. Y, aunque sea más o menos compleja, o requiera más atención o esfuerzo intelectual a la hora de escucharla, seguirá siendo música para todos.

Claro, otra cosa es aquel que despreciará siempre lo que no conoce porque se sale de sus esquemas habituales. Pero aquí no hablamos de idiotas. Hablamos de música, y vamos a ello de una vez.

Pero antes, un poco de historia.

El Capitán.

Don Van Vliet era un cantante de rock y blues, que de vez en cuando tocaba la armónica, el teclado y el saxofón de manera amateur, así como varios instrumentos de viento. Su carrera comenzó a mediados de los 60, siendo miembro de diversas bandas de poca duración en el área local de California. Su famoso apodo, Captain Beefheart (Capitán Corazóndebuey, o algo así) surgió, según la leyenda, cuando en una ocasión su novia contempló su "miembro" al orinar, exclamando que "era tan grande como el corazón de una res". En 1966 forma Captain Beefheart & his Magic Band, una banda orientada sobre todo al rythm & blues, que mezclaba ritmos "boogie" y country con ciertas innovaciones marca de la casa. Su primer álbum, Safe as Milk, fue editado por el sello discográfico Buddha Records, que poco después de editarlo enfocó su actividad comercial sobre el denomidado "bubblegum pop", un género muy popular entre los adolescentes en aquellos años, en el que  Van Vliet y su banda no tenían cabida en absoluto. Así, con numerosas grabaciones inéditas (que años más tarde se convertirían, afortunadamente, en discos), se vieron sin una compañía discográfica que editara sus trabajos.

 (Ejemplo de la música de los primeros trabajos de Captain Beefheart & His Magic Band. Muy influidos por el blues y el boogie, con toques innovadores que anunciaban lo que se avecinaba)

Por aquel entonces, su amigo de la infancia y también músico, Frank Zappa, acababa de inaugurar sus dos sellos discográficos, Straight y Bizarre Records. Ofreció a Beefheart la posibilidad de hacer un álbum con total libertad artística, ofreciéndole su ayuda en la producción. Gracias a Zappa, se pudo hacer realidad el disco.

La banda que grabó Trout Mask Replica

La banda había vivido durante casi ocho meses comunalmente en una pequeña casa alquilada en un suburbio de Los Ángeles. Beefheart impuso su visión de las cosas mediante la dominación emocional del resto del miembros de la banda: era común que los machacara psicológicamente uno por uno hasta la extenaución, hasta el punto de llorar y someterse completamente al líder. Uno de los músicos declaró que la situación era casi "sectaria" ("cultlike"), dado el control de Beefheart sobre los demás. Además, con ningún otro ingreso más que lo que los familiares de los miembros podían aportar y la caridad,  los músicos apenas sobrevivían con una dieta mínima, llegando algunos de ellos a ser detenidos por robar comida en un supermercado, teniendo Zappa que pagar la fianza. No se les permitía abandonar la casa y practicaban cerca de 14 horas al día. Era, por lo visto, una de las mejores bandas en cuanto a perfección instrumental, pero se les veía como una "panda de muertos de hambre".

La composición del álbum

Según Beefheart, la mayoría de la música del álbum fue escrita en una sola sesión de ocho horas. El resto fue compuesto durante el verano y el otoño de 1968, en un proceso de experimentación sin precedentes. Una influencia en dicho proceso fue un sistema de grabación por cintas creado por un amigo de Beefheart aspirante a ingeniero de grabación, que probó a combinar secciones de diversas grabaciones de tal manera que se unieran suavemente sin apenas sufrir cambios en el ritmo o el ambiente, a pesar de pertenecer a diferentes fuentes de grabación. Cuando Beefheart oía la combinación creada que creía correcta, decía "ESO es exactamente lo que quiero".

Van Vliet se sentó delante de un piano por primera vez, sin haber tocado uno nunca antes, para usarlo como principal herramienta de composición. Dado que no tenía ni idea de cómo tocar un piano, ni tenía conocimientos profundos de lenguaje musical convencional, era capaz de experimentar sin ideas preconcebidas acerca de formas musicales o su estructura. Empezaba a tocar el piano hasta que encontraba cierta frase, motivo o patrón melódico o rítimico que le gustaba. Después, el percusionista John French, que tenía buenas nociones de lenguaje y notación musical, lo transcribía. Después de que Beefheart terminase de tocar, French unía los fragmentos, creando composiciones, de manera similar al sistema de grabación por cintas descrito anteriormente. Luego decidía que parte debía tocar cada instrumento y enseñaba a cada músico su parte, siempre bajo la supervisión de Beefheart, que decidía sobre la forma final de la pieza. Una vez completada, cada canción era tocada una y otra vez de la misma manera, inhibiendo cualquier forma de improvisación, dotándolas de un carácter más formal, semejante a lo que sería una pieza de música clásica.

Según French, aproximadamente tres cuartos de cada canción eran compuestas en el piano, y el resto era tarareado o silbado por Beefheart. Tres canciones del álbum son solos vocales "a capella" ("Well", "The Dust Blows Forward and the Dust Blows Back", y "Orange Claw Hammer") y otra fue una improvisación espontánea ("China Pig").

Las composiciones tienen influencias de géneros muy dispares, teniendo como principales raíces el blues y el free jazz, pero incluyendo elementos de la música folk, del vanguardismo contemporáneo de la música académica (vamos, de la música clásica contemporánea), e incluso de los tradicionales "cantos marineros" (sea shanties). El gran rango vocal de Beefheart, de cuatro octavas y media, le permitía interpretar desde un registro grave y rasgado al cantar blues, hasta un "falsetto" agudo y desenfrenado. Sus letras, surrealistas e incomprensibles, estudiadas detenidamente revelan continuas referencias a temas como el Holocausto, las políticas americanas e internacionales de los años 60, la sexualidad, el amor, la historia de la música, el conformismo, el gospel, o el impacto del hombre en sus alrededores, por mencionar algunos

La grabación.

Zappa propuso en un principio grabar el álbum como si de una "grabación étnica de campo" se tratara. Es decir, que en la casa donde la banda vivía, se colocaran micrófonos en las distintas habitaciones. Cada músico ocuparía una habitación desde donde tocaría su parte, con Zappa monitorizándolo todo desde una sala de control. Ciertas pistas instrumentales provisionales se llegaron a grabar usando este método, con buenos resultados según Zappa, pero Beefheart sospechaba que su amigo sólo pretendía abaratar los costes de grabación del disco, así que exigió entrar en un estudio profesional para grabar el resto. Sólo una de las "grabaciones étnicas de campo" fue incluida en el álbum ("Hair Pie: Bake 1"). Los poemas a capella mencionados hace unas líneas se grabaron en una cinta de cassette en la casa de la banda, así como la improvisación espontánea "China Pig". La canción "The Blimp" siguió otro curioso proceso de grabación: la letra fue recitada a Zappa por teléfono, que se encontraba en su estudio grabando la conversación, mientras de fondo reproducía un instrumental de su propia banda, The Mothers Of Invention. El resultado, aparentemente, cuadra.

Los dos amigos de la infancia, Beefheart y Zappa.

Nada más entrar al estudio, la banda grabó de golpe veinte pistas instrumentales en una sola sesión de seis horas. Van Vliet pasó los siguientes días grabando sus partes vocales. Lo normal cuando un cantante graba su parte es que utilice cascos para oír las pistas instrumentales y saber donde entrar o no; Beefheart se negó a usarlos, por lo que sólo las oía a muy bajo volumen a través de la cabina de grabación. Como resultado de ésto, las partes vocales están casi siempre algo (no demasiado) desincronizadas con las instrumentales.
Van Vliet siempre ha difundido mitos a través de la prensa, sobre todo en las entrevistas, sobre la grabación del disco, que acaban tomándose como hechos reales. Por ejemplo, que ninguno de los miembros de la banda había tomado drogas durante la grabación (cuando algunos de ellos eran consumidores habituales), o que tuvo que enseñar a dos de los guitarristas a tocar desde cero (cuando en realidad eran músicos de carrera ya antes de entrar a la banda). También, como hemos mencionado antes, el hecho de que se compusiera gran parte de la música en un arrebato de inspiración que duró ocho horas.

La música en sí.

Cuando uno se enfrenta por primera vez a la escucha del disco, se encuentra con algo como "Frowland", la canción que lo abre. Aparentemente, todo va bien. Hasta los 15 segundos, cuando todo empieza a desmadrarse. La primera guitarra por un lado, la segunda haciendo algo totalmente distinto, el bajo haciendo saltos imposibles, la batería ejecutando ritmos casi al azar, y Beefheart por encima de todos repitiendo "I cannot go back to your frowland". Y, sin que te de tiempo a respirar, de pronto se oye a Beefheart cantando a capella algo llamado "The Dust Blows Forward and The Dust Blows Back". Si el aventurado oyente llega al final de este poema, se encuentra con "Dachau Blues". Y, lo más normal, es que llegado hasta este punto, se le pase a uno por la cabeza "¿Qué COJONES es ésto?" ¿Es una broma? ¿En serio es todo el albúm es así de caótico? ¿Cada uno por su lado, sin la menor cohesión?

Las respuestas a estas preguntas las debe encontrar el oyente en los casi 80 minutos de duración del disco. Hay momentos totalmente caóticos, otros geniales, absurdos, insoportables, incomprensibles... Sin embargo, lo que tiene de especial este disco es que a cada uno le parece una cosa. No hay una palabra o frase para describirlo. Con cada escucha, se le aprecia cada vez más, y se descubren cosas que al principio no estaban ahí. Se va descubriendo que el álbum por si mísmo tiene una cohesión interna, tiene su lógica escondida, su razón de ser. Y la única manera de descubrirlo es escuchándolo.

De entre mis momentos favoritos me gustaría destacar dos.
Uno es la canción "Moonlight On Vermont", una de las canciones que habitualmente se ponen como ejemplo de la música que contiene el álbum. Irónicamente, es una de las más "amables".

El otro momento es, por decirlo alguna manera, más "lírico". Es una parte de la letra de la canción "Pachuco Cadaver" (curiosamente, justo la que viene después de Moonlight On Vermont). Entre los numerosos desvaríos que recita Beefheart sobre una base instrumental,  hay unos versos que llaman la atención:

"Her lovin’ makes me so happy,
If I smiled I’d crack m’ chin,
Her eyes are so peaceful thinks it’s heaven she been,
Her skin is as smooth as the daisies,
In the center where the sun shines in,
Smiles as sweet as honey,
Her teeth as clean as the combs where the bees go in,
When she walks flowers surround her,
Let their nectar come in to the air around her,
She loves her love sticks out like stars,
Her lovin’ sticks out like stars"

Hay que mencionar que éste es un ejemplo poco representativo de la lírica de Van Vliet. Las letras son a menudo muy cerradas (en cuanto a determinar su significado), incluyen referencias bastante oscuras y son casi inintraducibles al castellano. Este pasaje es casi infantil comparado con otros del álbum.

Legado.

"Trout Mask Replica" es considerado como una obra clave en la historia del rock, un importante trabajo de música experimental que ejerció una enorme influencia en géneros como el rock alternativo y el post-punk.

En 2003, la revista "Rolling Stone" lo colocó en el puesto Nº 58 de su lista de "Mejores álbumes de todos los tiempos".

Matt Groening, creador de "The Simpsons"

El dibujante y escritor Matt Groening, creador de Los Simpsons, cuenta que escuchó el álbum por primera vez a los 15 años. "Pense que era lo peor que había escuchado en mi vida. Me dije, ¡ni lo intentan! ¡Es sólo una estúpida cacofonía! Entonces, lo escuché un par de veces más, porque no podía creer que Zappa, al que admiraba profundamente, me hubiera hecho esto (y porque un álbum doble cuesta un pastón). Cuando estaba en la tercera escucha, me di cuenta de que lo que hacían era a propósito: querían que sonara exactamente de esta manera. A la sexta o séptima escucha, me di cuenta finalmente de que era el mejor álbum que había escuchado nunca."

El director de cine (y también músico ocasional) David Lynch, conocido por la televisiva Twin Peaks, afirma también que Trout Mask Replica es su álbum favorito.

El 6 de Abril de 2011 fue añadido por la Biblioteca del Congreso de los EEUU en el Registro Nacional de Grabaciones, preservándolo así como un "tesoro nacional".

(Si quieres consultar más información, como quién toco qué en el álbum, échale un ojo a la completa ficha del disco en AllMusic.com)